las lechugas invisibles (las llevamos de la mano)

angina (del lat. angīna, de angĕre, sofocar):
1. f. inflamación de las amígdalas o de éstas y de la faringe. u. m. en pl. con el mismo significado que en sing.

ahora resulta que ni siquiera tengo anginas, sino angina… perra vida! pero la rae tendrá la razón, que para eso la pagamos entre todos… ¿o no?

sin embargo puedo estar equivocado. a esta conclusión llegué después de haber googleado “anginas” para ver qué me estaba pasando y haber rechazado otro tipo de posibilidades (mononucleosis, meningitis, ébola, abducción…). y, además, mis anginas (mi angina, perdón, perdón) son de tipo vírico, que son más majas (y así no tengo que tomar antibióticos, ole).

hasta la fecha, para mí, las anginas era la razón para que un practicante se presentara a pinchar en el culo a uno de mis hermanos en verano. es la cosa de ser tantos, que ya no estoy seguro de cuál era. y, perra vida, vuelven, como las oscuras golondrinas, a poner nueva york en modo “héroe”. y sin pokes a la vista…

estar malo cuando era pequeño implicaba, sobre todo, aburrirse. bueno, dependiendo del orden de ponerse malo. si eras el primero, todavía recibías algún mimo especial. pero si eras el segundo o, peor aún, el tercero, estabas perdido… y yo seré siempre un tercero… mis padres, que se merecen más de un homenaje, metían al enfermo en la cama y ahí se quedaba. los otros hermanos no entraban en la habitación para no molestar y, vale que estaba llena de libros y juguetes, pero no es lo mismo…

se salvaba una partida a la oca (vieja oca en una caja verde) que nunca conseguía ganar y que provoca (todavía en el presente) amargas discusiones sobre las reglas del juego (y es “del laberinto al treinta”, por júpiter). otra de las ventajas era el auténtico lujo de que te compraran un tebeo. como de pequeños compartes todo, desde los virases a los pantalones, terminábamos las semanas de gripe con una pequeña colección de zipizapes, mortadelos y sacarinos para intercambiar… también era algo mágico el vaso de leche con yema de huevo que prometo que he probado, aunque no sé especificar ni cómo ni cuándo… pero, sin lugar a dudas, lo mejor eran los delirios!! todavía recuerdo mis mejores pesadillas febriles…

pero sí, estar malo era aburrirse en la cama sudando. y tomando unas medicinas que sabían (e imagino que sabrán, no estoy seguro) fatal. con lo cual ni se nos ocurría hacernos pasar por enfermos para no ir al cole… quita, quita! además nuestros profes eran unos sádicos y cuando se enteraban de que estabas malo, te ponían deberes!! bueno, esa parte a mí me gustaba, la de ir a ver a los profesores de mis hermanos y decirles que estaban malos que qué tenían que hacer en casa… je,je

pero aquí es distinto… el martes, cuando ya no podía más, después de haber estado tiritando y sudando en el mismo punto de la biblioteca, de que me dolieran la cabeza, la garganta (sí, sí, ya sé, una bufanda blanca), los riñones y los muslos, decidí que estaba malo. y que me iba a casa. que lo sentía un montón por los partidos americanos, pero que me metía en la cama ya-pero-ya. un rayito de cordura atravesó mi enturbiada razón: ¿qué iba a comer? ¿qué iba a beber? vaya rollo repollo! tenía que ir a hacer la compra también… zumito, fruta fresca, sopitas… cargarlo todo y subir cinco pisos mientras sentía que me iba deshaciendo por dentro… todo esto con unos 30 grados en la calle y yo con pantalones largos, camiseta y camiseta de manga larga…

me puse un vaso de zumo, unas pocas uvas y me metí en la cama dieciséis horas seguidas… ayer no salí a la calle y me fumé dos cigarros… estaba mejor, pero me seguía doliendo la pelotera… y me aburrí… oh, my god! ¡cómo me aburrí! y ya sé que es el “sección 5″ que me repetía en sueños… (vale, será muy friqui, pero es un apartado del voting rights act de 1965 que autoriza al congreso de los estados unidos a controlar las leyes electorales de algunos estados federados para evitar que se produzcan discriminaciones). así que resolví, hiciera lluvia o hiciera sol, que al día siguiente iba a la facultad.

y eso he hecho. y os lo cuento ahora que ya me siento bien y así mi madre no se preocupa (no te preocupes, mamá). todavía me duele la garganta pero son cinco días más de maltragar. y michel lo agradecerá.

hoy estoy cansado: hace demasiado calor como para dormir a pierna suelta.

hoy estoy cansado: me quedan demasiadas cosas por hacer y no consigo ponerlas en fila y atacarlas una a una.

hoy estoy cansado: me he levantado demasiado pronto y queda demasiado dia por delante.

hoy estoy cansado: bostezo y me estiro en la biblioteca.

hoy estoy cansado: y las cosas parecen que no van del todo bien… puede ser cierto que se me acabe de romper la cremallera?

¡puff! ¿qué contar? ¿que siguen llegando postales a lafayette st.? ¿que no llegué a tiempo para tener sitio para ver a harry & the potters ni a draco & the malfoys (¡malditas regulaciones de seguridad frente a incendios!)? ¿que el jueves tomé café con javier, su hijo y su sobrina? ¿que en broadway con houston se pone un puestecito de pollo que no es mala opción para cenar cuando llegas hecho polvo? ¿que como consecuencia de estar hecho polvo no fui a “marcha latina”? ¿que vi la final del mundial en casa, escuchando los gritos de los italo-americanos en la calle? ¿que en el metro, camino de “superman returns”, felicité a dos chavales italianos y estuve un ratín hablando con ellos? …

no, ya sé!

ayer fue sábado. aunque para vosotros ayer fuese domingo, aquí ayer era sábado. y mi facultad cierra los sábados, por cosas que yavhé contó a moisés hace tiempo o algo así. y javier, un primo de una madre de los scouts, me invitó a ir a kutztown, pennsilvania, para ver la feria alemana que ponían. parecía una buena idea salir de nueva york y ver la campiña americana, así que decidí ir para allá. el viernes creí ir a comprar el billete, pero descubrí en muy mal momento que me faltaban 35 centavos para hacerlo… y como no quise dar la chapa a nadie con la historia de “ay payo dame argo, que tengo a la mama mala y no me da par billete”, me volví a casa y lo intenté al día siguiente, que era el de la partida.

sonará ridículo, pero llamé a xana para asegurarme de cómo funciona aquí lo de las estaciones de autobuses… y es que aunque parezca todo muy similar, hay pequeños matices que cambian que constituyen grandes diferencias… como que no compras un asiento en un autobús, sino un trayecto. con lo cual si cuando tú quieres viajar otras 55 personas han pensado lo mismo y antes que tú, te quedas en tierra. así de triste y así de duro…

total, que sin billete pero con dos libros en la mochila y un periódico para hacer el sudoku, me fui a la estación de autobuses para pillar el de las nueve de la mañana para kurtztown. intenté llegar prontito para no tener cola y asegurarme sitio, pero esperar una hora a esas horas es demencial…

me dormí un ratito del viaje y leí el otro. miré por la ventana y dije “¡qué verde es mi valle!”. también soporté a un chileno que pegaba unas voces espantosas, contraviniendo el cuarto apartado del reglamento de “cortesía viajeril”…

llegué a kurtztown, llamé a casa de javier para enterarme de dónde vivía, me dieron las indicaciones… y me perdí. porque soy un calamar, pensaba… total, que desanduve lo andado y me encontré con mati, la sobrina de javier, que había ido a buscarme. y es que josée, la mujer de javier, me había dado las indicaciones pensando que yo estaba en otro sitio… soy menos calamar de lo que pienso (si es algún consuelo).

mati se venía conmigo a ver la feria y las entradas las ponía javier. el eventillo era curioso, porque era la auténtica fiesta granjera americana, con toques holandeses y alemanes. bueyes cocinándose en espetones inmensos, mujeres con sombreritos blancos, tractores, refrescantes vaporizadores de agua colocados en discretas cabinas de madera, olores y sabores totalmente nuevos (root beer, por ejemplo) hombres con tirantes rojos y… ¡oh, qué emoción! amishes auténticos en medio de la feria! bueno, que puede que no fuesen amishes y fuesen menonitas, que no estoy muy seguro de la diferencia…

y el concepto de una feria de artesanía: objetos decorativos de hierro, cristal, madera, papel, estaño, materiales reciclados varios… subasta de edredones hechos a mano que llegaban hasta los 24.000 dólares, animales de granja tan cotidianos como pavos reales, conejos, cerdos y llamas-que-llaman; un puesto de puzzles de madera que estoy seguro que a más de uno le hubiera encantado; música country que te sorprendía cuando menos lo esperabas; conferencias sobre las ventajas de ser amish; sopladores de vidrio; bebidas tradicionales, como la zarzaparrilla que bebían los pitufos (y miguel, que se le antojó, fíjate tú); almendras garrapiñadas; helados azules… y así hasta llenar toda una campa.

y un ratito de sobremesa recordando lo que era tener dieciséis años, pues mati me explicaba lo difícil que sigue siendo tenerlos.

cuando acabamos con la feria, fuimos a ver el campus de la universidad en la que trabajaba javier y que, aunque pareciera una universidad de juguete por lo pequeña, tenía el aspecto pulcro y radiante de una buena universidad privada: grandes explanadas de césped, edificios de ladrillo rojo con techos de pizarra, acuarios en los pasillos del edificio de ciencias y ningún estudiante de derecho.

y de vuelta a casa donde conversé un ratillo con josée y javier y vimos la final de consolación del mundial hasta que se hizo la hora en que me tenía que volver a nueva york.

no resulta tan difícil escapar de esta ciudad como pensaba… aunque sólo sea por unas horas!

besos

ayer hice un mes aqui y se me esta acumulando el trabajo! sin querer ser tan ambicioso como jlpm, si me gustaria teneros al corriente de las cositas que van pasando en el pais de la piruleta.

y una mencion obligada es el cuatro de julio, fiesta nacional americana que celebra el dia de la independencia. y como buena fiesta, la universidad estaba cerrada, aunque el resto de la ciudad permanecia abierta! esta devocion al trabajo solo se entiende desde perspectivas ajenas a la mia, esta visto!

el planazo para este dia era sencillo. y me identifico con libertad en este punto: “me gustan las cosas sencillas”. iria a las doce a astoria, comeria con xana, estudiariamos en su casa y nos iriamos a roosevelt island a ver los fuegos. y eso fue lo que hicimos. comimos en un colombiano, estudiamos en su casa, fui a comprar un tanque de cafe, fumamos uno o dos cigarros, hablamos mientras estudiabamos, mientras fumabamos y mientras tomaba cafe y, a las ocho, nos fuimos caminando a roosevelt island.

astoria esta en queens. roosevelt island es una isla pequeñita que esta entre queens y manhattan. caminamos por la 21st avenue hasta el puente que une queens con la isla. y por el camino ibamos mirando, oliendo, escuchando y sintiendo a todas las familias que aprovecharon el independence day para hacer su barbeque en el green. cualquier espacio verde estaba ocupado por los domingueros con sus pistolas de agua, balones, mantas y juguetes varios. y pensarian que estaban en el campo! son estupendos!! el paseo lo compartiamos con un monton de gente que habian tenido la misma idea que nosotros, claro. y todo ello, mientras xana me decia que esperaba tener mas suerte este año, que los anteriores no habia encontrado la localizacion optima para ver los fuegos.

por lo visto, los fuegos artificiales del cuatro de julio en nyc son un regalo de unos grandes almacenes, macy’s, a la ciudad. y los tiran para que se vean a lo largo del east river. en manhattan te recomiendan verlos entre las calles 14 y 42, pero la gente va tan pronto que cuando quieres acercarte, esta petado. asi que hay que buscar sitios alternativos, he ahi la razon para estar en la islita.

llegamos caminando a la isla. la primera impresion fue extraña. es una isla verde, con arboles y cespedes, pero no se entiende muy bien como, dado que esta abarrotada de edificios. parece que ocupan todo el ancho de la isla y que hay una continuidad absoluta de los mismos. el desembarco a la isla se hace a traves de unas escaleras o de un centro comercial. y cuando tocas tierra firme, descubres que estas en un poblado de juguete, una especie de lovaina la nueva con coches! hay una calle que cruza la isla, que en un punto concreto se bifurca y abraza el barrio del centro. la isla es principalmente residencial y un poco carilla por lo que me decia xana que habia intentado encontrar alli piso.

es curioso que la mitad de la calle principal (main street) esta porticada y que los edificios estan todos pegados y bastante homogeneos esteticamente. por eso da la sensacion de ser como un parque de atracciones.

y nosotros la cruzamos para llegar a la punta de la isla y escoger el mejor punto para ver los fuegos. y mil doscientos neoyorquinos (minimo) habian pensado como nosotros y se nos habian adelantado. pero alguien estaba sonriendonos en un sitio ignoto, porque cuando faltaban cinco minutos para empezar los fuegos, las filas prietas al borde del rio se abrieron para dejarnos un sitio que avidamente ocupamos.

y comenzo el festival. yo, al lado de una alicantina, viendo fuegos artificiales… no pude evitar acordarme de mis siete años yendo a las moreras a ver los fuegos por las fiestas de san mateo… que era un indicativo que te estabas haciendo mayor porque estabas en la calle cuando ya era tarde!

he de confesar que ver los fuegos reflejados en la fachada del edificio de las naciones unidas fue una de las imagenes mas bonitas que recuerdo de este mes en nueva york! como una pared de cristal iba cambiando de color, segun predominasen los naranjas, azules, rojos, amarillos, blancos, azules verdes o violetas. y palmeras, gusanillos, fuegos con paracaidas, caras sonrientes, cubos, circulos, planetas con anillos, estrellas… y un paisano que iba gritando lo que ibamos viendo… emulando ser un comentarista deportivo o similar…

y media hora de fuegos artificiales mas tarde (no sincronizados, un poco a mogollon, avalados por los “ohs!” del publico…) se acabo la magia china. nos quedamos un ratito mas esperando que se despejase un poco la cosa y nos despedimos. ella volveria caminando a casa, yo cogeria el metro.

y cuando llegue me quede ojiplatico… los mildoscientos neoyorquinos que se nos habian adelantado para coger sitio pugnaban por entrar por la minuscula puerta en la estacion de metro. y yo que pensaba que los americanos eran ordenados, disciplinados, respetuosos y amables me di cuenta que estando en fila todo el mundo se convierte en paese e intenta colarse a la minima oportunidad, es grosero y jeta…

una hora y media despues llegue a casa pensando en como contaros todo lo que habia pasado el cuatro de julio.

abresos!

una de las ventajas de ir conociendo gentecilla en una ciudad como ésta es cambiar de plan ante los imprevistos! y es que el lunes gustavo, xana y yo íbamos a ver “supermán” que ya le tengo ganotas… pero gustavo no se dio cuenta de que ese mismo día, su hermana se casaba (¡!) y que tanto él como xana estaban invitados a la recepción postnupcial. así que quedaba yo solo frente a la gran ciudad…

como las numerosas visitas al 222 de lafayette street nos habían dejado faltos de papel higiénico, llamé a rose para saber si había comprado repuestos o si, ya que tenia que ir al supermercado, lo compraba yo. y me invitó a una barbacoa en casa de sus amigos sarah y jesse. y para allá que me fui después de mis compras! ¡mi primera barbacoa neoyorquina! (dejo a otro miguel que evoce a georgie dann…).

ya el portal de la casa me llamó la atención: una puerta negra con enormes cristaleras que dejaban ver un ascensor al fondo… la fachada, típico del barrio, estaba recubierta de escaleras de incendios. y bajó rose para abrime la puerta y explicarme que éste era un edificio de lofts… ¡mi primer loft en los usa! el pasillo distribuidor era un tanto caótico. y llegamos a la puerta del 4º b, donde ya estaban glenn (el novio de rose), jesse y sarah lee. glenn montaba la barbacoa, jesse tocaba la guitarra y las chicas estaban ocupadas cortando tomates y sacando montones de comida de todas partes.

- “¿qué hago?” - pregunté.

- “siéntate y tómate una cerveza” - me contestaron.

y no hubo second thoughts! la casa era bastante chula. un rectángulo muy alargado en que cocina y salón ocupaban un espacio bastante alto. habían hecho un tabique para separar el dormitorio y darle un poco de intimidad y el baño también estaba separado. encima de baño y dormitorio tenían un altillo para almacenar las cosas. y no había más. pero daba una sensación de espacio bastante relajante!

cuando las cervezas, la piña colada, las hamburguesas caseras (se habían pasado toda la tarde haciéndolas), los perritos, las espinacas, tomate y cebolla, palomitas y barbacoa estuvieron listas, nos subimos al tejado. ¡qué pasada! era el típico sobrado de película, con lucecitas de navidad por las barandillas (aunque no encontramos dónde enchufarlas) y depósito de agua. pero no contento con lo que estaba en el tejado, miré alrededor. y pude ver el resto de tejados del entorno y los edificios altos que recortaban el horizonte. predominaba la sensación de estar en un bosque… de edificios. con las siluetas de antenas y depósitos sobre el fondo negro amarillento del cielo neoyorquino!! uno de esos momentos en los que piensas que la ciudad no es tan grande y que hay rinconcitos para todas las ocasiones.

en el sobrado había unas cuantas mesas y sillas, algunas colocadas bajo un tenderete al lado de la gran barbacoa industrial. y es que por lo visto, al día siguiente, unos vecinos celebraban allí la boda de su hija.

el primer reto fue encender el fuego. y me acordé de aquella cachimba que no pudimos fumar por falta de ascuas en G.14. pero el ingenio (y la picaresca) se despiertan en caso de necesidad. y cogimos prestadas unos cuantos carbones prende-rápido de la súper-barbacoa-industrial (os podéis imaginar el olorcillo de ese carbón nada natural). yo sólo di un consejo y fue que no taparan el fuego, que necesitaría aire para prender. pero como soy un inmigrante, no me hicieron caso… y a la segunda intentona rose repitió mis palabras y esta vez pudimos disfrutar del fueguecillo.

hicimos hamburguesas, hamburguesas de soja, perritos y perritos de tofu. con tres salsas de tres colores: ketchup, mostaza y una salsa verde que no sé lo que es.

y comí una hamburguesa… no sé el tiempo que hacía que no tomaba una. y tres horas después, tumbado en la cama entendí por qué… pero bueno, en ese momento me supo rica. Y mucho mejor mientras la regaba con una piña colada que estaba deliciosa! (nota mental: pedir la receta a rose).

la post-cena fue genial. estábamos todos ahítos y callados. disfrutando de la brisa que apagaba, una y otra vez, las velas de la virgen de guadalupe y del sagrado corazón de jesús que habían comprado para iluminar la velada. sangre en el estómago, tranquilidad en el cerebro…

¡qué duro se hizo marchar y tener que subir los cinco tramos de escaleras (60 escalones solamente) para llegar a casa!

agradezco todos y cada uno de los mensajes recibidos esta semana (vía correo electrónico, vía correo ordinario, vía telefónica), felicitándome por la ardua tarea de cumplir veintisiete años. aunque no lo creáis, me ha costado lo mío alcanzar el grado justo de precisión para, acostándome un día cualquiera siendo un muchachito de veintiséis, levantarme la mañana siguiente siendo un mozalbete de veintisiete. gracias por los sabios consejos, prudentes recomendaciones y constantes apoyos recibidos durante este proceso metamórfico felizmente consumado.

en este estado de eclosión permanente del huevo cósmico en que ha desembocado la nueva situación, se reunían todos los elementos necesarios para una celebración. pero “una” resultaba insuficiente para homenajear un cambio tan radical como el que acontece, así que se ha decidido (gracias fsm) llevar a cabo un doble festejo del aniversario. ayer, día de autos, me reuní con ariana (hermana de xana) y ana(stacia), griega-americana amiga de ambas, para ir a cenar a un asiático (por lo visto “oriental” es un término demasiado políticamente incorrecto como para usarlo). un sitio tranquilo en medio del bullicio de la sexta (avenida) y el west village. con california rolls de parte de la casa y mi primera y genuina galleta de la suerte que me auguraba éxitos en cualquier empresa que encarara. cosa curiosa, ¡ariana recibió dos mensajes vaticinadores en su única galleta! después nos juntamos con giovanna y marcelo en el “son cubano”, 14th street y 9th avenue para bailarlo todo… lo que pudimos.

cuando decidí que era la hora prudente de retirarse y dejar a la juventud interactuando, marché para casa. y, ¡oh, sorpresa! estaba invadida por los amigos de rose. grata conversación y comentarios de que cumplir veintisiete años era algo totalmente demodé… así que me planteé, una vez más, quedarme en los veintitrés… again.

y hoy tenemos el plan (b). que consistirá (colada mediante) en ir a cenar tranquilamente (todavía no sé dónde, tengo que comunicarme con xana) y luego ir a tomar un cocktail a un club de jazz. no suena del todo mal, ¿verdad?

y voy descubriendo que celebrar mi cumpleaños en distintos puntos del orbe ayuda a relativizar el paso del tiempo. aunque eche de menos a los acompañantes en las anteriores veintiséis ediciones.

besos.