las lechugas invisibles (las llevamos de la mano)

esta ciudad te atrapa en su red. estimula tu capacidad productiva hasta límites insospechables. hasta el punto de tener que salir corriendo del despacho para poder respirar. hasta el extremo de aprovechar incluso las horas de comer para dedicarse a la faena, porque el día sólo tiene veinticuatro horas.

acentúa tu independencia, con los desplazamientos públicos en bicicleta, autobús o metro con un libro a mano y un lápiz y un sudoku en el bolsillo. viajando la mayor parte de las veces solo, como el resto del pasaje.

potencia tu faceta más social (y eso que conmigo lo tiene fácil). bares, cafeterías, restaurantes, discotecas, cines, parques, paseos y avenidas. amigos disponibles las veinticuatro horas. conversaciones tirados en sofases ubicuos, que de lo intrascendentes que son vislumbras la eternidad.

exalta la espontaneidad y las reacciones inesperadas. hacía tiempo que no me veía delante de alguien proponiéndole escapar a lisboa. incluso aunque tuviera que irse a las diez y media de la noche y nos dejara solos a mi clara y a mí. o que me apuntaba a un viaje improvisado sin ni siquiera estar seguro de que mi documentación de viaje está en regla.

así que, después de cinco meses laaaaaargos aquí, quiero vivir en la ciudad.

“me voy de casa / quiero vivir en la ciudad (mecano)”
TODAS SUS MALETAS LAS HIZO EN UN MOMENTO
CUANDO LAS CERRABA TUVO UNA SENSACIÓN
YA NADA PODÍA RETENERLO MÁS TIEMPO
NO DUDO EN IRSE HACIA LA ESTACIÓN

YA NO PUEDO MÁS Y QUIERO
IRME LEJOS DE AQUÍ
FUERA DE MI CASA Y QUIERO
SALIR PRONTO DE AQUÍ
VIVIR CON AMIGOS Y QUIERO
IRME DE COPAS Y
ACOSTARME TARDE Y QUIERO
VIVIR TRANQUILO Y
SALIR CON LAS CHICAS Y QUIERO
VESTIR DE ROSA Y GRIS
TOCAR LA GUITARRA Y QUIERO
MONTAR EN MOTO Y
JUGAR A LOS DADOS Y QUIERO
IR POR LA CALLES Y
Y SENTIRME LIBRE

YA NO PUEDO MÁS
Y QUIERO SALIR PRONTO DE AQUÍ
YA NO PUEDO MÁS Y QUIERO
YA NO PUEDO MÁS
Y QUIERO SALIR PRONTO DE AQUÍ
YA NO PUEDO MÁS Y QUIERO
YA NO PUEDO MÁS
Y QUIERO SALIR PRONTO DE AQUÍ
YA NO PUEDO MÁS Y QUIERO

AL SALIR DE CASA DIO UN PORTAZO TREMENDO
TODOS SE QUEDARON SIN LA RESPIRACIÓN
ELLOS SE PENSARON VOLVERÁ AL MOMENTO
Y ÉL SE FUE CORRIENDO Y CANTANDO ESTA CANCIÓN

LOS BLOQUES DE CEMENTO GRIS AQUÍ Y ALLÁ
DAN LA FORMA AL DECORADO DE MI CIUDAD

QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD (EN LA CIUDAD)
QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD (EN LA CIUDAD)
QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD
EN LA CIUDAD

ME GUSTA ESTAR RODEADO DE GENTE
GENTE QUE NO CONOZCO FORMANDO UN AMBIENTE
EN EL QUE TODOS ME MIRAN Y NADIE ME SIENTE

QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD (EN LA CIUDAD)
QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD
EN LA CIUDAD

AUNQUE A LA UNA NO HAY QUIEN CAMINE
AUNQUE A LAS SEIS DE LA TARDE NO HAYA QUIEN RESPIRE
AUNQUE A LAS DIEZ DE LA NOCHE ME JUEGUE EL PELLEJO

QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD (EN LA CIUDAD)
QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD
EN LA CIUDAD

Y NO ME MARCHARÉ JAMÁS, NO SOY FELIZ
PERO AQUÍ ESTÁN MIS RAZONES PARA VIVIR

QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD (EN LA CIUDAD)
QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD

ME GUSTAN LAS LUCES DE LOS COCHES
Y UN MILLÓN DE GUIRNALDAS DECORAN LA NOCHE
SON ESTRELLAS FUGACES CON CIELO DE ASFALTO

QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD (EN LA CIUDAD)
QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD
EN LA CIUDAD

AUNQUE A LA UNA NO HAY QUIEN CAMINE
AUNQUE A LAS SEIS DE LA TARDE NO HAYA QUIEN RESPIRE
AUNQUE A LAS DIEZ DE LA NOCHE ME JUEGUE EL PESCUEZO

QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD (EN LA CIUDAD)
QUIERO VIVIR EN LA CIUDAD

YA NO PUEDO MÁS Y QUIERO
VIVIR EN LA CIUDAD

YA NO PUEDO MÁS Y QUIERO
VIVIR EN LA CIUDAD

YA NO PUEDO MÁS Y QUIERO
VIVIR EN LA CIUDAD

YA NO PUEDO MÁS Y QUIERO
VIVIR EN LA CIUDAD

YA NO PUEDO MÁS Y QUIERO
VIVIR EN LA CIUDAD

mis compas de piso molan, como la poli y los palíndromos.

hoy me han dicho:

“nada es para siempre. ni lo bueno ni lo malo”.

y confío en que no les falte razón en lo segundo, porque lo primero ya lo he aprendido.

“te echaré de menos (los piratas)”
CON CUIDADO, SE LEVANTA DE MI LADO
LLÁMAME MAÑANA. SÉ QUE YA NO VOLVERÁ
TIENE TANTA PRISA QUE TROPIEZA Y SE DESPISTA
Y ME DEJA AQUÍ UNA NOTA DE PAPEL.

“TENGO QUE DEJARTE O NO VOY A LLEGAR
ME GUSTA CUANDO DUERMES Y ODIO MADRUGAR
NO TIENES POR QUÉ SENTIRTE MAL
TE ECHARÉ TANTO DE MENOS HOY”

TE ECHARÉ TANTO DE MENOS
CERRARÉ FUERTE LOS OJOS HASTA VERTE
SÓLO TENGO QUE ESPERAR
TE ECHARÉ TANTO DE MENOS
QUE AUNQUE BUSQUE UNA PALABRA
NO HABRÁ NADA QUE ME CURE DE VERDAD
TE ECHARÉ TANTO DE MENOS
QUE LAS MANOS SE ME DUERMEN
TE ECHARÉ TANTO DE MENOS
QUE NO SÉ CÓMO PARAR ESTA CANCIÓN
ESTA CANCIÓN

SI ALGÚN DÍA ME LLAMARAS Y ME DIJERAS QUE NO VAS A VOLVER MÁS
NO TENGO CLARO LO QUE HARÍA
CREO QUE SALTARÍA
LA VENTANA ES UN BUEN LUGAR PARA ESCAPAR

“TENGO QUE DEJARTE O NO VOY A LLEGAR
ME GUSTA CUANDO DUERMES Y ODIO MADRUGAR
NO TIENES POR QUÉ SENTIRTE MAL
TE ECHARÉ TANTO DE MENOS HOY”

TE ECHARÉ TANTO DE MENOS
CERRARÉ FUERTE LOS OJOS HASTA VERTE
SÓLO TENGO QUE ESPERAR
TE ECHARÉ TANTO DE MENOS
QUE AUNQUE BUSQUE UNA PALABRA
NO HABRÁ NADA QUE ME CURE DE VERDAD
TE ECHARÉ TANTO DE MENOS
QUE LAS MANOS SE ME DUERMEN
TE ECHARÉ TANTO DE MENOS
QUE NO SÉ CÓMO PARAR ESTA CANCIÓN
ESTA CANCIÓN
ESTA CANCIÓN

- figúrate, yo llego cinco minutos tarde (apenas) y T. ya había sacado las entradas para ver “no es país para viejos”. como todavía quedaba media hora larga hasta que empezara, nos fuimos a tomar una cervecita al bar de enfrente, en lo que envolvíamos regalos y escribíamos en papeles de colores.
- ¿y cómo haces para vencer la irresistible tentación de entrar en el cine con tiempo, escoger el mejor sitio y prepararte en cuerpo y alma para lo que va a pasar en la pantalla?
- yo me dejo llevar… pero T. no, se pone de los nervios, apura de un sorbo la birra y sale corriendo, dejándome atrás, para cumplir con todo el ritual. y encima me echa la bronca por enredar, cuando sólo le hago caso. siempre le hago caso…
- ¿y entonces?
- cuando entramos en la sala los anuncios estaban terminando. no nos perdimos el soniquete “movirecord” porque ya no lo hacen… y la sala estaba petada… ningún asiento centrado. ni dos butacas contiguas… T. me dejó a mi suerte, mientras se sentaba al lado de un uruguayo. ¿por qué hay tanta gente en todas partes?

(…)

esta mañana he bajado al metro a deshora. ni eran las ocho menos diez ni las nueve menos diez, sino un momento entremedias. y el andén estaba lleno a rebosar. por lo visto, la frecuencia de los trenes había pinchado. y la masa que tendría que diluirse en dos o tres convoyes, estaba toda presente.

según llega el metro, todos cogemos posiciones. y nos apretamos y contorsionamos para caber. parada tras parada. paral·lel, poble sec, espanya, tarragona, sants estaciò, plaça del centre, les corts y, finalmente, maria cristina. se nota que es la hora de estudiantes y currantes, porque en maria cristina el tren se vacía. y sólo veo, delante de mi, un océano de pelos que van subiendo y bajando rítmicamente: sístole-diástole, sístole-diástole… y empiezo a notar que se me acelera el pulso… no me gustan las concentraciones humanas. me hacen sentir vulnerable e impersonal. fijo la mirada al suelo y comienzo a subir un peldaño tras otro. y me pego a la pared para que sólo me empujen por un lado. noto como mi respiración se acelera y empiezo a cantar mentalmente (“esa nube que cruza el cielo es un algodón, on, on y esa un perrito que ladra hacia aquel camión, pom, pom…”). afortunadamente, el final está cerca. y casi cerrando los ojos, noto el aliento fresco de la avenida diagonal que me saluda… ¡cómo odio la hora punta!

“gente sola (pedro guerra)”
HAY GENTE EN LA COLA DE TODOS LOS CINES
GENTE QUE LLORA GENTE QUE RÍE
GENTE QUE SUBE Y QUE BAJA DE UN COCHE
GENTE EN EL RASTRO Y EN LOS ASCENSORES
GENTE EN LA GUAGUA EN EL METRO
EN LA LLUVIA EN UN ÁRBOL
GENTE EN LA CUESTA VESTIDA DESNUDA CANTANDO
GENTE CON SOMBRA CON DUDAS
GENTE QUE AÑORA Y QUE AYUDA
GENTE QUE VIVE A LA MODA QUE VIENE Y QUE VA
PERO QUÉ SOLA ESTÁ

HAY GENTE QUE SUEÑA QUE ABRAZA A OTRA GENTE
GENTE QUE REZA Y LUEGO NO ENTIENDE
GENTE DURMIENDO EN EL BORDE DEL RÍO
GENTE EN LOS PARQUES GENTE EN LOS LIBROS
GENTE ESPERANDO EN LOS BANCOS DE TODAS LAS PLAZAS
GENTE QUE MUERE EN EL BORDE DE CADA PALABRA
GENTE QUE CUENTA LAS HORAS GENTE QUE SIENTE QUE SOBRA
GENTE QUE BUSCA A OTRA GENTE EN LA MISMA CIUDAD
PERO QUÉ SOLA ESTÁ

GENTE EN EL RUIDO Y EL HUMO DE TODOS LOS BARES
GENTE QUE EN SU CORAZÓN MULTIPLICA LOS PANES
GENTE CON RAMOS DE FLORES GENTE BORRACHA DE AMORES
GENTE QUE CAVA SU FOSA QUE NO PUEDE MÁS
PERO QUÉ SOLA ESTÁ

GENTE CON RAMOS DE FLORES GENTE BORRACHA DE AMORES
GENTE QUE CAVA SU FOSA QUE NO PUEDE MÁS
PERO QUÉ SOLA ESTÁ

cinco meses después de haber llegado a barcelona por fin he ido a jugar al squash. un compañero del departamento, un profe de ciencia política, se ha apuntado a echar unos raquetazos y, no contento con esto, me ha dado una soberana paliza… ¡cómo mola! en unos días perfeccionaré mi técnica y los partidos serán más igualados. por fin estoy en marcha!

me he propuesto entrar en el libro guiness de los records como el mejor compañero del mundo:

- ayer saqué menestra para comer hoy. sin embargo, al verterla en la cazuela se ha convertido en la carne mechada que prepararon mis compañeros de piso la semana pasada. me he puesto como un tomate y se lo he comentado a miguel. ¿su consejo? “acompáñala con el arroz que hay en la nevera”.

- por la tarde me levanté un rato del ordenador para prepararme un café con leche. un tiempo después miguel me vino a ver y a señalarme que el pasillo estaba lleno de humo. yo le dije que sí, que lo veía, que de qué era. y me respondió que quizá “alguien” se había dejado algo en el fuego… vamos, que dos cuartos de hora después y medio nanas, la cazuela vuelve a recuperar su color metálico original. aunque liuba ha comentado al llegar que la casa huele a pies…