las lechugas invisibles (las llevamos de la mano)

empezó por el dedo más pequeño de su mano derecha. poco a poco, tocarlo fue tan natural como tocarse propio meñique. la mano entera cayó con igual facilidad. pasear cogidos de la mano, los dedos entrelazados, se convirtió en un gesto tan normal como poner un pie delante y luego el otro.

del brazo al hombro le llevó más tiempo. comenzó con las típicas palmadas amigables y las breves caricias. casuales, interrumpidas, cargadas de electricidad, de camaradería, de complicidad. con la excusa de cruzar la calle o de cambiar de lado para evitar el viento, el flanco izquierdo quedó también cubierto.

los muslos fueron víctimas de confesiones tomando café. y las inaccesibles pantorrillas fueron objeto de masajes mientras esperaban, cansados, a que llegase el próximo tren, agazapados en la estación.

la cabeza y la espalda se resistieron un poco más. no fue hasta que se compró aquel gorro ridículo que no acarició tímidamente su incipiente calvicie. y una tarde de lloros y risas distorsionados por el alcohol, entre abrazos, se hizo con su espalda. entera. no quedó ni un palmo que no poseyera. como toda victoria difícil, se convirtió rápidamente en su  bien más preciado.

sin embargo, le embargaba la pena. la parte más pequeña, la que resistía a todos sus embates, era su botín más anhelado, que convertía a los demás en minucias. pero nada que hiciera o dijera le permitía acercarse a más de cinco centímetros.

“¡a grandes males, grandes remedios!” pensó mientras afilaba el escalpelo. a pesar del intenso olor a éter y de la escandalosa marcha de color bermellón que empezaba a inundar el suelo, manando de la brecha en la sien, el aire le olía a jazmines y en sus oídos resonaban las notas más melodiosas. hoy, a pesar de todo, se haría con su corazón.